Karen Alkalay-Gut
Verano 1990

Ese verano usaba barniz para las uiias que era casi nhegro

y me contorsionaba y daba vueltas en torno a un crucigrama de nombres
y buscaba el orden en la vida de la mujer y la idea de la vida

en tanto que la mujer que mas amaba partia camino a la muerte.
Ese verano mi protegido me abandoné y me encontré con viejos amigos
y vi que los mas viejos eran vacios o perversos.

Ese verano Mellos regresé a Francia

y no me despedi de él ni le dije que me importaba.

Ese verano un hombre se enamoré muy extranamente

y yo observaba su congoja y no sentia nada,

lo comprendia y no me importaba

lo suficiente, aunque yo misma he soportado obsesiones

tan desesperadas y tristes como la que él tenia por mi.

Ese verano dormi sola mas

de lo que he dormido sola desde que te conoci

y pasé mas noches insomnes de las que jamas he conocido,
aunque me abrazabas y me amabas mas intensamente que nunca.
Ese verano la traicion de la sangre me unié con una familia

que creia que estaba medio mundo y una generacion lejos.

Ese verano soié que las piedras se agrupaban

y gruiian cuando yo pasaba, y yo gritaba "no, no" en mi suefio
pero las piedras, aunque yo sabia que no podian destruirme

me seguian hasta la puerta del despertar.

Ese verano mis compaiieros eran vampiros de libros,
especialmente LeStat, traqueteando por las calles de Nueva Orleans.
Ese verano alguien muerto seguia susurrando

"Esto es lo que mereces, es el pago

por pretender ignorar por tanto tiempo",

y contemplaba la foto borrosa de nosotros,

yo de espaldas a él con su traje blanco

y rogaba no perdén sino paz,

e incluso en la foto él decia: "Despidete

de cualquier paz que hayas deseado. Esto

es lo que mereces, te matara

pero sabras lo que es sentirlo”.

Ese verano usaba lapiz labial color mora

y mi rostro estaba palido y no me atrevia a tener la esperanza de
que el verano terminara sin agonia.

Simpatia por el demonio

Incluso ta, Principe, algunas veces estas ciego,

viviendo tan profundamente en la oscuridad;

sin duda la maldad es facil como el egoismo,

y que alguien como yo saborearia

tu especie de soledad, paladeando

aquellos dias seductores, noches en lechos vacios.

¢ Qué puedo decir? Tu manera es tan masculina...

Y cuando nos encontramos esa noche en el cruce de caminos
marché un poco contigo, observando como se torcia

tu baston, deseando poder aplacar



todas las congojas de tu mundo. Pensé
acunarte, como un discipulo agoénico,

en mi dadivoso regazo; incluso no escuché
todas las ofertas de sabiduria que me hiciste
a cambio de mi alma.

Incluso cuando enarbolaste el contrato,
seguro de mi firma, no estaba prestando
atencién, embrujada por ese dolor

en tus ojos, esa necesidad de algo bueno,
¢me atreveré a llamarlo... amor?

Sopa de Amor

Esta noche suefio que acompafiamos a nuestro hijo

a los banos rituales, construidos

muy hondo bajo tierra, mas abajo de la vista

de aquellos implicados en la vida diaria. Asi es que nadie
ignorante en asamblea

puede ver a los amantes en sus profundos

ritos, examinando sus cuerpos,

aprendiendo la desnudez,

inmersion.

Me despierto con el apretén de una mano,
muevo mi cuerpo febril hacia mi hombre.

Qué sabiduria podemos dejarle a nuestros hijos sobre el amor.
Fue nuestra generacion la que primero dejo

nuestras llagas al descubierto, hizo elegantes tatuajes
de nuestras cicatrices, sacando la alegria del dolor

que muestra el peligro. Estamos sentados en el café,
observando a nuestras hijas que pasan junto a hombres
que podrian haber amado y nos encontramos

con espejos de su miseria, aquellos

que no pueden darles dicha,

y hacer a los hombres equivocados

miserables.

Esta mujer cuyos senos

caen de su corazon, se mide

en los ojos del otro; mientras mas grande
es él, mayor es el reflejo,

y mientras mas lejos,

mas de ella se ve.

Y en la tarde hace el amor

con su propio cuerpo, lavandose el pelo,
masajeandose los dedos antes

de la manicure.

v



Y de ese hombre cuya voz

esta hambrienta de miel yo no

sé nada; de su apartamento--

la sala

con sus dos sillones

frente a la musica:

radio, deck,

disco compacto, parlantes--

la coleccién de discos muro a muro
(Dios, los saca como si supiera
donde esta cada uno con los ojos vendados).

Toda esa gente en todas esas canciones
todos solos en sus albumes.

v

"Dormi con Jagger"

me escribe mi amiga de california
tras afios de soiar

con dormir con Jagger

"y todo el tiempo

estuve pensando

en mi suefio

de dormir con Jagger".

Vi

¢Por qué? Mick no puede tener satis
faction? Nos lo aseguraron,

o nuestro dinero seria

devuelto.

Y en la cama el otro
no se ve nada como
la gente perfecta
del cine.

Nos prometieron demasiado
para recibir el placer
como venga.

Vi

No puedo tener
satis

Nada es
mejor que mas

Menos que todo
no satisfara



Cuando lo que queremos
es posesion.

Vi

En las épocas oscuras antes de
la Alegria del sexo cada
toque era singular

IX
Me enseiiaras amor,
pregunta ella.
El le vuelve la espalda
Gracias.
X

Qué nos debemos cada uno en el juego del amor,
qué nos debemos a nosotros mismos

y qué eleccién tenemos,

tanta gente

en cama con nosotros,

como muiecas rusas

una madre dentro de la otra,

o tomas de accidn en una pelicula en camara lenta
interminables sombras que parecen

moverse como una sola.

Xl

Cuan intercambiables son los genitales
y cuan especifico es el deseo.

Xl

Las obsesiones son faciles:
amar a alguien que no
corresponde. Tan puro.
Lanzando pelota tras pelota

en un campo vacio

que no esperas que te devuelvan

Luego regresa

y el juego se torna
complejo

casi

imposible

emocionante, cambiante
peligroso.

X

Mientras mas te acercas
menos te veo
mientras mas te conviertes



Mientras mas te conviertes en mi
menos eres
amante

Mantén tu distancia
quédate cerca

XV

Qué si ta caes

en un bafo caliente

de sopa de amor

y mientras yaces ahi, saciado,
la sopa se enfria, se congela,
te atrapa en su pegajoso
apretén vegetal

XV

La mujer mas vieja que conozco
da conferencias sobre la Verdad en casas de reposo.

En el cine

la escena se torna sexy

ella se aprieta su seno, susurra
una y otra vez: "Oh, corazén, mi
corazon"

Y Yeats termina hambriento
de una chica en sus brazos

XVI

Tu despertaste este poema

Te busqué por ese

pensamiento de esa estremecedora
fuerza con que abririas

esa maravilla

que no conocias

entonces

Xvii

Un joven en mi sueiio

me sirve sopa de lentejas

con una profunda sonrisa

que yo estoy encantada de compartir.
Tenia hambre y tu me alimentaste
con potaje, digo, y veo

que se parece al muchacho que amé
hace muchos afnos lejanos,

como el enfermero

que cuidaba a mi padre

con manos tibias y gentiles

aquellos dias en que estaba muriendo.



Maneras de amar: Monologos

"Hay muchas maneras de amar",

dice el profesor con una mancha de nacimiento
sobre la mitad de su cara.

Cuando camina por un lado

es casi bien parecido,

cuando se vuelve a la izquierda

queda al descubierto la cicatriz roja

y un monstruo conduce la clase.

"Después de la guerra trabajé en una sala aislada
para veteranos: habia un hombrecillo

con neurosis de guerra, nervioso, gay, que poco le
faltaba

para ser un gran catatdénico, y necesitaba una manera
de obtener atencién. Un dia comenzd

a sentarse cerca de él en las comidas y a arrojar
leche en su muslo. Fue un buen intento,

pero el cataténico no captd el simbolismo".

Miro en torno a mi en medio de la exposiciédn.
Soy la tnica que no se rie.
El profesor camina de un lado a otro.

Hubo dias en que se quedaba acostada en cama
imaginandose una enfermedad seria, algo

que lo hiciera sentirse culpable,

correr junto a su lecho. Entonces

se daria cuenta de cuanto...

Pero incluso en ese punto ella

no podia seguir con la fantasia:

no era un hombre estandar,

nunca seguiria

un guidén estandar. "Oh,

dulce amante, por eso es que

soy tu esclavo,

porque no te inclinarias

ni siquiera ante trucos mas drasticos".

En los dias en que habian acordado encontrarse
a veces él despertaba de un sueifio

en el que lo habian untado con miel

y no podia escapar de las moscas.

Por horas después se sorprenderia a si mismo
espantando insectos imaginarios.

Pero a ella le debia, decia, la oportunidad
de que le dijera qué habia en su corazédn.
Después de todo ella habia planeado



todo para él, el lujosos apartamento,

el maravilloso empleo que siempre habia aspirado tener,
la oportunidad de realizarse.

Y todo lo que ella aparentaba pedir a cambio

ahora que parecia indiferente a las caricias,

era su conversacién.

Por qué estaba tan hambrienta de su presencia
era un acertijo -Dama- queria él gritar-
se acabdé. ¢No puedes dejarlo reposar?

v

Un dia, digo, descubriré de dénde

asciende esta inquietud. La dejaré ir

tan lejos como quiera caminar, ver el espacio
entre vinculos aceptados y encantados.

Mi corazén es atrapado como un convicto que se escapé.
Me conducen, cabizbajo, de nuevo a la propiedad.

\'

"Estads seguro",
susurra ella en el ocaso
"¢:No hay ninguna oportunidad para mi?"

Y yo, en la cocina,

blanco de harina y domesticidad,
me paro a contemplar su afinidad
antes de mover la cabeza.

VI

Cuantas maneras

hay, preguntas,

la tortuga que trata siempre

de avanzar incluso cuando pesadas rocas
bloquean tu camino. Cada una de las mujeres
que amaste podrian haberte traido dicha
si hubieses sabido sortear las rocas.
Algunas veces sélo la presién

de tu cabeza contra ellas

las hizo pasearse

como animales enjaulados

de un lado a otro.

Vi

Con sdélo un ojo

me miras siempre

en un angulo

me volteas asi y asa,
lo examinas todo.

Estamos en nuestro lecho conyugal compartido
gritando en unanimidad cacofénica.

Es tanto una muerte como un revivir,

y luego ruedas y te alejas,

invocas el nombre



de mi dios.

Después de hacer el amor

"Terminen de comer" mi abuela
urgia a sus nifios

esperando levantar la mesa

para la siguiente comida. Pero
ellos se reian, "¢ Terminar?"

Y mordisqueaban su pan.
"Cuando has terminado de comer
estas muerto".

El vellocino de oro

Tienes que admitir la suplica de un dios
hecha desde tus aros;

parte de tu mas puro y hermoso sueno,
el I6bulo mismo de tu seduccion.

Es el mismo dios que emerge

de tus caderas en la danza,

el mismo dios que te da tal alegria

en la posesion, el mismo dios

que dice que toda pasion, toda verdad
esta en tus momentos

del mas grande placer.

La zapatilla

Debes admitir

que para nuestros propoésitos

el vidrio es mucho mas apropiado

que la piel. Su propia rigidez...

El diminuto pie perfectamente colocado

en la forma demasiado pequena para todas
las hermanas, no ocultando

nada de sus lineas consumadas,

capaz de maniobrar en el campo del baile
incluso ante las complejidades de una gavota.

El tamano perfecto fue siempre la primera regla de la
belleza.
La segunda es deslizarse en una forma prescrita.



Mangas

Me despierto

y las mangas de mi preocupacion
todavia estan deshilachadas, el hilado
enrollado alrededor de mis brazos
como filacterias.

Asi es como

leer a Shakespeare y Blake

antes de dormirse en Tierra Santa;
la tortura de la devocion y la culpa
como una sola.

Compostura

"Necesito una nueva vida", le digo a Alona y ella
responde

con un recordatorio del pasado: "Da vuelta al revés

la antigua y rediséiala", la tela usada reacondicionada.

Hace tiempo solia desarmar vestidos completos,
tejer trajes que ya no parecian apropiados,
chaquetas que tiraban del busto,

faldas cuya apariencia eran demasiado matronales,
y los hilaba todos en

mi mas reciente ser.

Las noches junto al teléfono,

tejiendo sweaters de lana de estacion,

cortando trajes hechos por mi padre

de tela negra barata,

disfrutando con la economia de ello,

el smoking de Bandi usado en citas secretas en Suiza
transformado en un vestido sexy decadente,

el vestido de dos piezas de mi madre

destinado a ocasiones no oficiales pero decentes...

Oh las posibilidades

de hacer de nuevo las vidas
hacerlas cumplir

un servicio: el mio

enrollado con aquellos que amo.

Una selva



Aqui

en este oscuro

dulce bosque

aprendo

los movimientos

del hacha,

extendiéndose hacia atras
e inclinandose hacia adentro
en la madera,

el apretéon separado

de dos manos

en el mango

deslizandose juntas
cuando la hoja

muerde el corazon,
liberando aroma

de madera interior

luego el ritmo

de repeticion.

Es la mas

poderosa leccion

de todas.

Unay otra vez

el cuerpo devora

incluso el mas duro bosque.

El principe rana

Todas esas princesas recontando las historias de sus vidas,
dando informacion no disponible previamente,

o séblo tardiamente comprendida, convenciéndote,

pobre lector, de que las princesas de los cuentos de hadas

son gente real también, ;sabes?, y que como tales merecen

que se cuente su version. Incluso la mujer que ahora es mi reina,
creo que ha intentado contarlo, explicando

-probablemente- que valia la pena besar una rana

para conseguirme.

Siempre me gustaron bonitas,

lo que dijo Proust: "En cuanto a las mujeres bellas,
se las dejaremos a los hombres sin imaginacion”,
me hizo dejar de lado a Proust

y elegir alguna sagaz dama de compaiia.

Tu sabes lo que le dicen a las mujeres,

"¢ Es tan facil enamorarse

tanto de un rico como de un pobre?"

Voy mas adelante. Sélo es posible

realmente sentir algo si ella tiene

un trasero perfecto, senos hambrientos, ojos que parecen tan



profundos
como los mios y -éste es un agregado- una continua hambre
de mi.

Y no bromeo.

Excepto por mi narcisismo,

soy perfecto, inteligente,

buenmozo, rico.

Nunca entenderé por qué esa bruja

me eché una maldicién. Por supuesto a menos que
quisiera tenerme y yo

nunca me fijé en ella.

Recuerdo que una vez vino a hablar

antes de que me ranificara,

murmuré algo acerca de Emily Dickinson,

"No soy Nadie, quién eres tu".

Yo estaba ocupado escuchando mi maquina contestadora
cuando ella siguié

"Cuan terrible ser alguien,

cuan publico como una rana,

decir tu nombre todo el santo dia

a un pantano admirador”.

"Tal vez sean los medios de comunicacién que arruinan vuestras
mentes”,

dijo, mirando mi bien surtida biblioteca

de videoclips, "os hace pensar que vuestra identidad

como hombres deriva de la calidad comercializable

de vuestras conquistas femeninas. ; Qué quieres

de la vida? ; Como obtendras satis

faccién? Dime algo para probar

que vale la pena invertir en tu clase".

No pensé que tuviera que probarle algo

a alguien que no tenia nada que ofrecerme
en el mundo. Tal vez si hubiera sido

una cineasta habria tenido una oportunidad.

Pero decidi darle

el tratamiento silencioso,

generalmente funciona con mujeres que te admiran

y de las que no puedes deshacerte de otro modo. "Despidete de mi
con un beso, entonces, muchacho", dijo,

y yo torci el rostro y aparté mi cuerpo encogiéndome

como si la edad y la fealdad fueran con-

tagiosas.

Asi es que a la mafiana siguiente desperté
como un robusto anfibio

hambriento de una charca

y una hoja de loto.



Y lei las instrucciones en mi almohada
acerca de la necesidad de ser besado, abandoné el castillo
y comencé mi busqueda.

No fue facil ser verde. Simplemente no existia

para todas esas princesas con labios magicos.
Tuve que aprender toda clase de trucos

para poder acercarme a ellas. Le conté a una sobre
mi centralidad respecto a la cuisine francesa,
alenté a otra a que viera (ejem)

mi identidad profundamente en mi garganta,

le susurré a otra belleza (defectuosa)

que yo podia curar

verrugas.

Incluso la que finalmente lo hizo por mi,
aquella con la bola de oro,

fue timada, arrullada, amenazada,

antes de que eventualmente

cayera en mi trampa.

No me quejo.
Obtuve lo que queria.

y unas pocas noches en el pueblo,
un par de cervezas, un ramillete de rubias,
me hicieron volver a lo que era antes.

Ulises

Hay peligro

aqui

en estas profundidades
que son demasido suaves
demasiado calidas.

Hay peligro.

Tal vez surgiremos
perdidos para siempre
para no retornar

nunca a nuestros hogares

Estoy tan contenta

Estoy tan contenta de que no seamos virgenes
o que tengamos que fingir ignorancia,

decoro. Quiero decir que tu sabes y yo sé

que hemos pasado o visto o sonado todo eso.



Mira, he dado a luz

enfrentando una puerta abierta que da a una sala ocupada
he rasgado la parte delantera de mi vestido ente un publico
como tu,

he dicho lo que tenia que decir, que prometi no

decir

(y lo supe de mi tia el mismo dia siguiente),

avergonzada

Mis padres, y mis hijos,

unay otra vez

y pasé por todo eso

y lo confieso todo

y rio.

¢ Qué pretensiones de decencia podria tener?

Y ta ta has oido este tipo de cosas antes

tal vez no aqui, no de mi

pero cuan diferente puede ser lo que has visto o
experimentaras

de lo que yo sé o sabré

asi es que podemos relajarnos y tratarnos mutuamente como
gatos

que huelen impersonal, afectuosamente

las partes privadas de los huéspedes.

A uno en Beirut

Ni un solo dia sin pensar en ti

como en una aventura clandestina me recuerdan
en los diarios, los sonidos del aire,

que tu estas alliy yo en Tel Aviv.

Hoy llega una carta con matasellos de Princeton,
enviada a través de Jounieh a Larnaca camino aca.
Estas bien, como en el 16 de julio de 1982,

y hoy es el 30. Anoche

en las noticias, todavia estabamos golpeando la ciudad.

En tanto nos mantuviéramos apartados de la politica, éramos
amigos

paseando juntos por el camino que lleva al mar en una ciudad
austriaca,

sorprendiendo al guia con nuestras nacionalidades

y hablando de Pound, sexo, divorcio, comida, vino.

Cuan buenas serian nuestras vidas
ahora, si s6lo tuviésemos
que hablar de eso. Pero donde vivimos



s6lo hablamos de muerte y pensamos
en otra cosa.

Mechitza

Nuestro sitio es un porche

un cuarto lateral con dos ventanas pequenas con cortinas
que dan al interior de la sinagoga.

Nosotras que nos encontramos en la piscina en bikini,
estamos sentadas modestamente y cubiertas con un paiuelo,
humildes en nuestro lugar.

Y escuchamos. No hay libros,

asi es que no puedo revisar

el capitulo de las semana

o seguir la lectura de mi hijo bar mitzvah.

De pie alrededor de la Torah,
participando en turno en la ceremonia
cada hombre tiene el honor

al recibir un nuevo miembro.

Cuando mi hijo completa su oracion,
nosotras las mujeres arrojamos caramelos
desde detras de las cortinas cerradas.

Me coloco detras de una anciana

que comparte el libro que trajo de casa,

y al apuntar cada palabra,

llora de alegria, "Tan bello que es este capitulo
qué suerte poder leer esta parte”.

Compara mi muchacho con el suyo
muerto en la guerra,

y las lagrimas manchan la pagina.
Sentada en el porche cerrado,

con caramelos en ambas manos,
lloro con ella.

Aquiy alli

Aqui unos pocos poemas
alli unas pocas lagrimas
équé mas se necesita
para darle forma a la vida?



Uno mismo

Uno mismo
uno mismo

gotitas de agua

sobre una hoja flotante
cuyo peso la sume

en la nada.

L.a exhibicionista en su boudoir

Si un arbol
cae en un bosque

y las cortinas
son cerradas

y si los hombres en mi vida
y el perro
estan durmiendo

y si me saco
la ropa

al son
de la musica en mi cabeza

y murmuro
a mis amantes imaginarios

todo
lo que se pierden

y que necesitan
conocer

quién podria decir
que yo no soy

el genio, la culminacion
de todos los sueios de un lector.

(1997)
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